Va de cine

Sinopsis: Una joven inglesa, cuyo nombre nunca se revela al espectador, es contratada como dama de compañía por la Sra. Van Hopper, una millonaria norteamericana algo vulgar y bastante chismosa, para unas vacaciones en la Costa Azul. Allí conoce al aristocrático y misterioso Maxim De Winter, reciente viudo de una de las mujeres más espléndidas del jet-set inglés de la época (Rebecca, muerta en un trágico accidente; de hecho, el personaje titular de la película no aparece ni siquiera en flashbacks). Contra todos los pronósticos de su empleadora, la joven y Maxim se enamoran y se casan antes de regresar a Inglaterra. De Winter lleva a su nueva esposa a Manderley, la imponente mansión familiar. La protagonista es presentada al personal de la residencia, encabezado por la Sra. Danvers, la sibilina ama de llaves que fuera confidente de Rebecca. La segunda señora De Winter, convencida de que Maxim sigue enamorado de Rebecca, empieza a sentirse incómoda en su nuevo ambiente, situación agravada por la Sra. Danvers, quien a cada paso la compara desfavorablemente con su ex patrona. El ama de llaves profesa por Rebecca una adoración que sugiere una pasión lesbiana.

La visita de Beatrice, hermana de Maxim, y su marido el Mayor Lacy alivia un poco la situación de la protagonista, pero en las prolongadas ausencias del esposo, la Sra. Danvers sigue fomentando el sentimiento de inferioridad de la joven. En una oportunidad nuestra heroína tropieza con la presencia subrepticia de Jack Favell, que se autodescribe como "el primo favorito de Rebecca", y parece estar en connivencia con la Sra. Danvers. Procurando reflotar su relación con Maxim, la joven le propone convocar a una fiesta de disfraces; a instancia de la Sra. Danvers, se presenta usando un vestido de Rebecca, lo que provoca el violento rechazo de su esposo. La pobre muchacha se convence de que jamás podrá ocupar el lugar de Rebecca en el corazón de De Winter. El ama de llaves llega a insinuarle que la mejor solución sería el suicidio; pero siguiendo el consejo de Frank Crawley, amigo y colaborador de Maxim, la protagonista confronta a su marido acerca de Rebecca. Él le confiesa la verdad: Rebecca lo había traicionado reiteradamente con Jack Favell y otros amantes. Su muerte había sido producto de un empujón de Maxim después de una discusión en la que ella deliberadamente lo había provocado a la violencia con su sarcasmo y la insinuación de estar embarazada de Jack. Desesperado, Maxim había llevado el cadáver de Rebecca a un velero que había hundido a continuación, aprovechando una tormenta y a partir de la afición de su mujer por la náutica. Después de esta confesión la joven esposa le reitera a Maxim su amor incondicional, pero entonces el mar devuelve el velero a la costa y la subsiguiente investigación demuestra que la causa de la muerte de Rebecca no era la supuesta. Favell aprovecha para chantajear a Maxim, convencido de su culpabilidad. Pero una visita al doctor de Rebecca, que aparentemente le iba a practicar un aborto, termina con la revelación de que en realidad la difunta señora De Winter padecía un cáncer terminal, lo que finalmente desvía las sospechas sobre Maxim. Los De Winter vuelven a Manderley para encontrar la mansión en llamas. La Sra. Danvers, despechada, ha provocado el incendio y muere en él. Maxim y su joven esposa quedan en condiciones de empezar una nueva vida lejos del fantasma de Rebecca.

Cómo llegó a la pantalla: A fines de la década del 30 "Rebecca", la novela de Daphne Du Maurier, se convirtió en uno de los principales best-sellers a ambos lados del Atlántico, trascendiendo incluso a los países de habla inglesa para llegar a gozar de un formidable éxito internacional. Se imponía una adaptación cinematográfica. A instancias de su secretaria Kay Brown, que también le había recomendado Gone With the Wind (Lo que el viento se llevo, 1939), David O. Selznick obtuvo los derechos, que le darían la ocasión de iniciar una sociedad con el más aclamado y exitoso de los directores británicos del momento: Alfred Hitchcock.

Por muchas razones el proyecto era ideal para los dos: a Selznick, entonces comprometido con la megaproducción de Gone With the Wind, le permitía seguir adelante con una serie de versiones de novelas que él consideraba fuentes seguras de prestigio y éxito de público. Para Hitchcock, equivalía a hacer la transición a Hollywood con un tema inglés [de hecho, Hitchcock había filmado otra novela de Du Maurier, Jamaica Inn (La posada maldita, 1939), y había considerado la posibilidad de comprar los derechos de "Rebecca" antes de que Selznick los adquiriera] y un elenco británico, lo que le permitiría moverse en un terreno sólido y ya transitado. El rey del suspenso deseaba incorporarse al cine norteamericano, que le iba a dar un nivel de producción imposible de alcanzar en su país.

Desde luego, la colaboración entre dos personalidades tan fuertes como las del productor y el director, cada uno empeñado en dar su impronta al producto final, no iba a ser fácil ni exenta de problemas; pero a pesar del choque de egos el resultado final fue un filme memorable que supo conjugar los mejores elementos de dos géneros: el romance y el thriller.

Desde la preproducción el tira y afloja entre Hitchcock y Selznick comenzó con el rechazo del productor a una primera aproximación al guión por parte del director, que había tratado de introducir en el primer acto algunos toques de humor similares a los que acostumbraba en sus filmes ingleses. Selznick, que pretendía una gran fidelidad a la novela (excepción hecha del tema del asesinato) terminó por imponer su parecer, lo que redundó en beneficio de la película. La redacción definitiva de la adaptación fue confiada al dramaturgo Robert Sherwood, que iba a resolver el mayor problema de la novela con respecto al siempre riguroso código Hays: fue quien reemplazó el asesinato de Rebecca (en la novela De Winter la mataba de un tiro) por una muerte accidental.

Resuelto el guión, director y productor se abocaron al casting: el primer candidato para Maxim De Winter fue Ronald Colman, pero el célebre actor inglés no aceptó, disconforme con los aspectos oscuros del personaje. Después de descartar a Melvyn Douglas, Walter Pidgeon, Leslie Howard y William Powell, Hitchcock y Selznick coincidieron en Laurence Olivier, quien acababa de lograr uno de sus mayores triunfos en el papel de Heathcliff en Wuthering Heights (Cumbres borrascosas, 1939) que, además de consagrarlo como estrella romántica, demostró que el rey de la escena británica podía ser taquillero en Estados Unidos. El principal papel femenino fue en cambio más difícil de llenar, desatando una búsqueda y pruebas similares (en menor medida, por supuesto) a las que había tenido que sobrellevar Selznick para encontrar a Scarlett O’Hara. El productor había propuesto a Nova Pilbeam, una actriz juvenil inglesa que protagonizó Young and Innocent (Inocencia y juventud, 1937), de Hitchcock, pero el director se opuso, considerando que tenía demasiado tipo de "ingenua". Se hicieron pruebas a Vivien Leigh, con el decidido apoyo de su pareja Laurence Olivier y el plus de ser la nueva estrella de Selznick, pero el resultado de las pruebas convenció tanto al productor como al director que la personalidad y belleza de la actriz eran completamente inadecuadas para el carácter de "mosquita muerta" del personaje (de hecho, Vivien Leigh podría haber sido una excelente Rebecca si hubieran optado por incluir al personaje en un flashback). Finalmente la selección se redujo a tres candidatas: la ya consagrada Margaret Sullavan, que había dado una muy buena composición del papel en una versión radial de la novela adaptada, dirigida y co-interpretada por Orson Welles; Anne Baxter, que aún no había debutado en cine y que dio una magnífica prueba; y Joan Fontaine, hermana de Olivia De Havilland, cuyos antecedentes incluían una comedia con Fred Astaire, un papel secundario en The Women (Mujeres, 1939), de George Cukor, y el interés romántico de Douglas Fairbanks, Jr, en Gunga Din (Gunga Din, 1939). La personalidad un poco apagada de la actriz había llevado a que algunos dijeran que no tenía pasta para estrella, pero fue precisamente esa cualidad la que finalmente le ganó el rol, además del hecho de que era la única finalista con un auténtico acento inglés. Hitchcock se propuso convertirla en estrella, cosa que logró entre Rebecca y Suspicion (La sospecha, 1941), su siguiente proyecto en conjunto.

Joan Fontaine fue resistida por Olivier (que hubiera preferido trabajar con Vivien Leigh) y por el elenco de apoyo, conformado por veteranos de la escena inglesa como Gladys Cooper, Nigel Bruce, Reginald Denny, C. Autrey Smith, Melville Cooper y Leo G. Carroll, todos miembros de la colonia estable británica en Hollywood, pero eventualmente la marcación de Hitchcock y el perfecto "physique du rôl" de la joven actriz terminaron por conformar una actuación consagratoria. De hecho la inseguridad de Joan Fontaine se transfirió al personaje, lo cual contribuyó a apuntalar la caracterización.

Otros tres personajes y sus intérpretes merecen mención aparte. Para el papel crucial de la Sra. Danvers, a propuesta de Kay Brown, Hitchcock seleccionó a Judith Anderson, una actriz australiana con un sólido bagaje en el teatro, que resultó ideal para la siniestra ama de llaves (de hecho, Judith Anderson, de cara angulosa y prominente nariz recta, fue una de las mejores Lady Macbeth de la historia y podía hacer una amenaza de su sola presencia). Jack Favell quedó a cargo de George Sanders, que no tuvo que esforzarse para dotar a su rol del cinismo y la villanía que iban a ser su marca de fábrica. Y, para el papel de la Sra. Van Hopper, Hitchcock utilizó a una abogada sin experiencia actoral, Florence Bates, que dio tan bien el personaje que terminó por abandonar los tribunales y dedicarse de lleno al cine, donde siguió brindando variantes de aristócratas con lenguas mordaces en una larga carrera como actriz de reparto.

El rodaje comenzó el 8 de septiembre de 1939, apenas una semana después del estallido de la segunda guerra mundial. Una vez iniciada la filmación, Hitchcock tomó las riendas de manera inequívoca, en particular en lo referente al encuadre, ignorando los numerosos y extensos memos de Selznick (una táctica habitual del productor para con todo el personal que contrataba) en pro de un estilo visual sofisticado que se iba a constituir en su marca de fábrica. Si bien ya en sus películas británicas Hitchcock se había destacado por su iluminación expresionista y su manejo magistral del plano secuencia, en Hollywood contaría con elementos de producción que le permitirían un vuelo mucho mayor en la puesta. Y el elenco se puso totalmente en sus manos, con la complicidad de estar trabajando con un compatriota. Joan Fontaine en particular dejó que la guiara totalmente en su rol consagratorio, quizás la primera actriz con la que Hitchcock jugó el papel de Pigmalión para modelarla a su gusto.

Repercusión: Después de un montaje supervisado por Selznick con cierta intervención de Hitchcock, Rebecca (Rebeca, una mujer inolvidable, 1939) se estrenó el 13 de febrero de 1940 en una sala de Santa Bárbara.

El resultado final: un clásico indiscutido, que no sólo fue uno de los grandes éxitos de taquilla de 1940, sino que se quedaría con el Oscar® a la Mejor Película de uno de los años clave en la era de oro de Hollywood. Basta con mencionar a sus competidoras en un año en que diez candidatas se disputaron el premio mayor: Grapes of Wrath (Viñas de ira) de John Ford; The Philadelphia Story (Pecadora equivocada) de George Cukor; The Great Dictator (El gran dictador) de Charles Chaplin; The Letter (La carta) de William Wyler; The Long Voyage Home (Hombres de mar) también de Ford; All This and Heaven Too (El cielo y tú), de Anatole Litvak; Kitty Foyle (Kitty Foyle) y Our Town (Nuestro pueblo), ambas de Sam Wood; y Foreign Correspondent (Corresponsal extranjero), del propio Hitchcock. Laurence Olivier, Joan Fontaine y Judith Anderson fueron nominados respectivamente como Actor, Actriz y Actriz de Reparto, y Hitchcock como Mejor Director, pero ninguno ganó su categoría. El Oscar de mejor director fue para el gran John Ford por Grapes of Wrath. Rebecca fue nominada también por el guión y en casi todos los rubros técnicos (11 nominaciones en total, cubriendo todas las categorías, salvo Actor de Reparto y Sonido), y se llevó una segunda estatuilla por la fotografía en blanco y negro de George Barnes.

Tom y Evelyn son una pareja de turistas ingleses que llega a una población costera española para disfrutar al fin de una tardía luna de miel. A su llegada nada es lo que habían planeado: su destino turístico es demasiado bullicioso y no parece ser el lugar ideal para pasar unas vacaciones tranquilas. El matrimonio decide entonces alquilar una barca para visitar una pequeña isla en la que Tom había estado ya cuando era más joven. No tardarán en darse cuenta de que los únicos habitantes de esa isla son niños, unos niños que, animados por una misteriosa fuerza, se rebelan contra los mayores a los que asesinan sin piedad...

Por orden imperial, la familia Atreides debe hacerse cargo de la explotacion del desértico planeta Arrakis, también llamado "Dune". Es el único planeta donde se encuentra la especia, una potente droga que es indispensable para los vuelos espaciales. Antes el planeta había sido gobernado por los Harkonen, cuyo despotismo había dejado una huella indeleble en la población. Cuando, con el beneplácito del emperador, los Harkonen atacan el planeta para recuperar el poder perdido, Paul, el hijo del duque Leto Atreides, tiene que huir al desierto. Allí, además de afrontar múltiples peligros, se le presenta una oportunidad de derrocar a los Harkonen.

Después de debutar con la extraña ‘Cabeza borradora’ y triunfar con la extraordinaria ‘El hombre elefante’, en la que como ya explicábamos, Lynch alcanzaba una precoz plenitud y fundía clasicismo y autoría con gran talento, el cineasta entraba en la vorágine de estudiar ofertas y preparar proyectos, a cual más ambicioso. Sin ir más lejos, George Lucas, que había concluido la segunda parte de su saga galáctica, barajaba para dirigir la tercera y última parte los nombres de Paul Verhoeven y David Lynch, quizá en la esperanza de que estos talentos, con relativo poco poder en la industria, pudieran ser más manejables, a la vez que eficaces, en la preparación de ‘El retorno del jedi’.

Desechado Paul Verhoeven (“igual pensaban que pondría a follar a los jedi”, recordaba Verhoeven años después, con sorna) Lucas tentó con fuerza a Lynch, y estuvo a punto de firmar. De hecho, cuentan que Lynch llamó a su representante desde el rancho Skywalker para consultarle, a lo que este respondió: “si te quieres forrar sin hacer prácticamente nada, firma”. Pero Lynch no firmó y, lo que son las cosas, Dino de Laurentiis, que llevaba varios años con los derechos comprados de la famosa novela ‘Dune’, y con varias tentativas fracasadas de llevarla a la pantalla, pensó en él y le llamó para hacerla realidad.

El proyecto había comenzado a gestarse a principios de los setenta, con varias productoras pugnando por los derechos de una de las novelas de fantasía (pues de nuevo, no estamos en un relato de sci-fi o ficción científica) más exitosas de todos los tiempos. El escritor y cineasta Alejandro Jodorowski fue el primero que quiso hacerlo en firme, y convenció (o casi) a talentos como Salvador Dali (que cobraría 100.000 dólares a la hora por interpretar al emperador del universo), Orson Welles, Gloria Swanson, David Carradine, Geraldine Chaplin, Alain Delon, Hervé Villechaize y Mick Jagger para colaborar con él en una megaproducción de diez horas.

Jodorowski llamó a Dan O’Bannon como supervisor de efectos especiales y co-guionista, y a Moebius y H.R. Giger como diseñadores conceptuales de la película (¿suenan mucho esos nombres juntos en otro título famoso?). El proyecto, por supuesto, resultó inviable, y pronto cayó en manos de de Laurentiis, cuya primera opción fue Ridley Scott, pero el cineasta quería partir la historia en dos películas, y hacerla como excusa para una serie de efectos especiales que le interesaban, mientras que de Laurentiis quería algo más personal y espiritual. Scott se fue a hacer ‘Blade Runner’ y de Laurentiis contrató a Lynch.

Una película única

‘Dune’, de Frank Herbert, es una novela ganadora de los prestigiosos premios Nébula y Hugo, que conoció cinco continuaciones, y que como saga es todo un éxito de ventas. Realmente, sin embargo, no es una novela de ficción científica (o ciencia ficción o sci-fi), sino un cuento de hadas, una historia de fantasía. Bajo mi punta de vista, y a pesar de ser consciente de la legión de fans de los libros, se trata de literatura normalita, trascendida por una gran imaginación, pero en ningún caso estamos ante una novela grandiosa estéticamente hablando. Lynch trabajó durante seis meses en seis borradores del guión, sin haber leído siquiera los libros ni tener interés en su género, y la película fue enteramente filmada en México.

Los personajes y la trama de la película son muy afines al universo y al imaginario de Lynch, y así queda palpable en el visionado de la película. Sin embargo no creo que su personalidad sea capaz de expresarse al máximo en una superproducción con 80 sets, 16 departamentos de sonido y un equipo de 1.700 personas, más bien parece diluirse. Buena prueba de ello es que nunca más Lynch trabajó en una producción de este calibre (además de que el fracaso parcial del filme no le proporcionaba mucho margen más), aunque está bastante satisfecho del montaje estrenado en 1984, mientras que reniega de otros montajes de más duración que llegaron a verse en las televisiones estadounidenses.

Pero no sólo por todo esto es una película única, sino por su aspecto visual, su narrativa y la estructura de un guión que, en su momento, fue muy atacado por lo enrevesado y confuso de su trama, aunque ahora, más de cuarto de siglo más tarde, lo cierto es que resulta un guión muy sencillo de seguir y no se entiende tanta aspereza. Una vez más, estamos en el relato de un héroe, un elegido, que ha de traer el equilibrio al universo, pero Lynch no se acerca a esta historia desde un punto de vista épico (aunque cierta épica retorcida sí que hay) sino tremendamente psicológico y casi surrealista, onírico incluso.

Para contraer y hacer más veloces algunas partes de la historia, decidió emplear numerosas voces en off, que funcionan como pensamientos en voz alta de los personajes. Esta opción es totalmente lógica y ayuda al tono de la historia, pues no sólo es una película sobre la mente (como todo el cine de Lynch), sino que hay telépatas en ella, como todos sabemos. Sin embargo, también redunda negativamente, porque hace a la película mucho más literaria (no había más remedio, si querían adaptar de forma fiel un texto tan farragoso) y más lenta de lo que podría haber sido con otras opciones.

No estamos, por tanto, con un filme de aventuras al uso, sino con un filme de aventuras tremendamente reflexivo, que funciona sobre todo a un nivel abstracto, en la conciencia del que observa, y cuyo feísmo visual provoca un malestar o desagrado en el espectador más perezoso. Pese a todo, el héroe acaba venciendo en su peripecia vital, se impone a todos y termina con los malos (creo que Kyle MacLachlan es una elección perfecta para Paul Atreides, por su combinación de tranquilidad e intensidad), y el cuento de hadas termina razonablemente bien, como no podía ser de otra manera.

Realmente, ‘Dune’ es un filme muy bello (para entendernos, no es bonito de ver, pero es bello en la armonía de sus partes), en sus rasgos más puramente cinematográficos, es decir en la planificación, la dirección artística, el ritmo. Es como un sueño, o como una pesadilla surrealista. Espléndidamente fotografíado por Freddie Francis, en una variación del Cinemascope que llamaron Todd-AO 35 y que fue empleada varios años, y con una relación de aspecto original de 2.39:1, ‘Dune’ es lo opuesto a la vistosa espectacularidad de ‘Star Wars’, es como su reverso de la moneda. En ese sentido es una valiente jugada anti-comercial, como es habitual en su director.

Con ella completa una inicial, y apócrifa, trilogía, en la que los personajes protagonistas inician, quizá sin saberlo, un difícil y conflictivo viaje a las estrellas. Ya pueden ser las estrellas de la mente de Henry Spencer en su alucinada cabeza, las de los sueños de John Merrick o las auténticas de Paul Atreides. Para Lynch, es la narración de la conquista de lo sublime, aunque signifique la muerte, la locura o la destrucción de una personalidad anterior. Después de esta trilogía luminosa (aunque con sus muchas zonas tenebrosas) iniciará otra trilogía (la conformada por ‘Terciopelo azul’, ‘Corazón salvaje’ y ‘Carretera perdida’) en la que se olvidará de viajar al cielo para hacerlo hacia el infierno.

Conclusión

Obra indudablemente menor de Lynch, que pese a todo posee no pocas virtudes y que merece la pena defender. Fue recibida con estupefacción e incluso por virulencia por la crítica estadounidense (no tanto la europea) y en su país fue un anunciado fracaso de taquilla. Sin embargo cuenta con no pocos seguidores hoy día, y es sin duda un título muy especial dentro de la fantasía y las space-opera. Esto afectó poco a Lynch, que enseguida comenzaría a preparar su siguiente proyecto, en el que cristalizaría un estilo lynchiano tan reconocible hoy día.

Leonard es un investigador de una agencia de seguros cuya memoria está irreversiblemente dañada por culpa de un golpe en la cabeza, sufrido al intentar evitar el asesinato de su mujer: éste es el último hecho que recuerda del pasado. A causa del golpe, ha perdido la memoria reciente, es decir, los hechos cotidianos desaparecen de su mente en unos minutos. Así pues, para investigar y vengar el asesinato de su esposa tiene que recurrir a la ayuda de una cámara instantánea y a las notas tatuadas en su cuerpo.  

Evelyn (Kathy Bates), una mujer madura que vive frustrada por su gordura y por la insensibilidad y simpleza de su marido, conoce casualmente en un asilo a Ninny (Jessica Tandy), una anciana que le va contando poco a poco una dramática historia ocurrida en un pequeño pueblo de Alabama. El relato se hace cada vez más fascinante: gira en torno a la gran amistad entre dos mujeres (Mary Stuart Masterson y Mary-Louise Parker) y al misterioso asesinato del marido de una de ellas. Adaptación de una novela de Fannie Flagg

ANÉCDOTAS Y/O CURIOSIDADES:

1) Basada en el 'best-seller' de igual título que la película (en inglés), de la escritora Fannie Flag, que optó con esta novela al prestigioso premio Pulitzer.

2) El de Evelyn fue el primer papel de Kathy Bates tras su Oscar por “Misery” y, curiosamente, el de Ninny fue el siguiente papel de Jessica Tandy tras su Oscar por “Paseando a Miss Daisy”.

3) La relación lésbica entre las dos jóvenes, totalmente abierta en la novela, debido a la censura y al rechazo al tema por parte de los productores y distribuidores, hubo de disfrazarse en la película como una relación de "sana amistad" entre dos jóvenes, aunque a buen observador...

4) Los tomates verdes fritos, según se detalla en el libro que dio origen a la película, se hacen así: Se corta el tomate verde en lonchas de unos 3 ó 4 mm de grosor, se rebozan en harina de maiz (nuestra conocida Maizena) y se pasan por la sartén, vuelta y vuelta, un total de unos 3 minutos. Se pueden servir con la salsa que más os guste, porque “el secreto está en la salsa”.

LA NOVELA “TOMATES VERDES FRITOS EN EL WISTLE CAFÉ”

Ambientada en la América sudista más profunda, la novela recreaba sin tapujo alguno la relación lésbica de dos jóvenes durante el período comprendido entre las dos guerras mundiales, enfrentándose a una sociedad ultraconservadora y a la violencia extrema del marido de una de ellas. Contado todo ello a través del relato de una anciana internada en una residencia que conseguirá, a través del mensaje positivo de su relato, ayudar de manera algo más que involuntaria a dar sentido a la existencia anodina de una frustrada ama de casa.

El libro es una auténtica radiografía de la sociedad americana del Sur de los USA de la Gran Depresión. Hace hincapié en el tema de la marginación social y sobre todo en el racismo, con la virulencia del Ku Klux Klan y demás. El núcleo de la novela es la población de Whistle Stop, articulada alrededor de una estación de ferrocarril, pero también recrea el ambiente de la Atlanta de esa época a través de los ojos de personajes marginales, como un viejo alcohólico y la familia de un negro. En este sentido el libro es mucho más rico que la película, con más tramas y personajes que ésta.

Además, la novela añade la originalidad de cuenta de aportar recetas de cocina intercaladas en la trama argumental.

Del cineasta Tim Burton (Batman, Charlie y la Fábrica de Chocolate) y del protagonista, ganador de un premio de la Academia y de una nominación a los Globos de Oro, Johnny Depp (Charlie y la Fábrica de Chocolate; la trilogía de "Piratas del Caribe") llega el thriller dramático, "Sweeney Todd, El diabólico barbero de la calle Fleet", una visión original basada en la sensación musical ganadora de un premio del legendario letrista y compositor Stephen Sondheim.

Depp interpreta a Benjamin Barker, un hombre encarcelado 15 años injustamente en el otro lado del mundo, que escapa y vuelve a Londres con la promesa de vengarse, junto a Helena Bonham Carter como su obsesiva y devota cómplice, la Sra. Nellie Lovett.

Adoptando el disfraz de Sweeney Todd, Barker regresa a su antigua barbería encima del local de empanadas de carne de la Sra. Lovett, y fija sus miras en el juez Turpin (Alan Rickman) que, con la ayuda de su vil secuaz Beadle Bamford (Timothy Spall), le mandaron lejos con una acusación falsa y así poder robarle a su esposa, Lucy (Laura Michelle Kelly), y a su hija bebé.

La Sra. Lovett le cuenta a Todd que su mujer se suicidó con veneno después de que el juez Turpin se aprovechara de ella. Pero cuando un barbero rival, el flamante italiano Pirelli (Sacha Baron Cohen), amenaza con descubrir la verdadera identidad de Sweeney, Todd le mata cortándole la garganta. Al no saber qué hacer con el cuerpo, la Sra. Lovett ve esta circunstancia como una potencial solución para su debilitado negocio — y sugiere usar la carne humana para el relleno de sus empanadas de carne.

Sweeney descubre que el juez ha volcado todo su cariño hacia Johanna (Jayne Wisener), la ya adolescente hija de Sweeney, la cual está ahora bajo la tutela de Turpin. Prisionera en su casa, un día Anthony (Jamie Campbell Bower), el joven marinero que rescató a Sweeney del mar, se fija en Johanna. Perdidamente enamorado, Anthony jura rescatar a Johanna y casarse con ella.

Mientras tanto, las empanadas de carne de la Sra. Lovett pronto se convierten en la comidilla de Londres, y mientras su negocio florece, sueña con una vida respetable junto al lado del mar junto a Sweeney como su marido y con el ex ayudante de Pirelli, Toby (Edward Sanders) ahora a su cargo, y también con su hijo adoptado.

Pero Sweeney solo tiene en mente la venganza — en detrimento de cualquiera o de cualquier otra cosa.

Norton es un joven neonazi que va a la cárcel por cometer un crimen brutal. Cuando sale con intención de reinsertarse en la sociedad, apartado de la violencia y de sus anteriores ideas racistas, descubre que su hermano pequeño se encuentra sumergido en la espiral de odio y vandalismo de los grupos fascistas a los que él pertenecía... Entonces luchará por llevar una vida normal, mientras intentar alejar a su hermano del mismo camino que le llevó a prisión. "American History X" es una demoledora película de marcada narración efectista y mensaje explícito, un drama intenso y contundente, quizá algo sobrevalorado, pero que ante la aparición del escalofriante Edward Norton se eleva por encima de la docena de films denuncia de los últimos años hasta alcanzar su máximo techo; esto es: una merecedísima nominación al Oscar para el excelente actor americano.

Hay películas que le devuelven a uno las ganas de vivir. Así de sencillo. O, más exactamente, el deseo de seguir a ver qué ocurre, con un poco más de esperanza. He visto ‘Cadena perpetua’ (el que pone los títulos en España es un lince, pues era mucho más interesante el original ‘The Shawshank Redemption’, aunque también llamaron ‘Pena de muerte’, originales ellos, a ‘Dead Man Walking’, precisamente dirigida por Tim Robbins) muchas veces a lo largo de sus dieciséis años de existencia, y en todas ellas me ha producido idéntica sensación: la de asistir a un poema que existe por la mera razón de dar esperanza al corazón del hombre, curiosamente un objetivo que para Andrei Tarkovski era la meta suprema del arte. En su debut, Darabont lo logra con una maestría poco común en un primerizo, filmando uno de los más bellos y emocionantes filmes de las últimas décadas.

Pocas veces puede emplearse la manida, reduccionista en ocasiones y socorrida expresión de “obra maestra” como en el caso rotundo de esta película. Era el año 1994 cuando nació, y compitió en los Oscar con la genialidad de Allen ‘Balas sobre Broadway’ o con el ‘Pulp Fiction’ de Tarantino. Perdieron todas contra la mediocre ‘Forrest Gump’, pero creo que debió ganar la que ahora nos ocupa, que es la más hermosa de todas, quizá la más hermosa de todas las películas carcelarias de la entera historia del cine, pues en su seno se haya una de las elegías más intensas que se recuerdan en torno a la búsqueda de la libertad personal y espiritual, algo ansiado por la mayoría de los hombres, aunque quizá muchos ni lo sepan. Pero ‘Cadena perpetua’ es mucho más que eso, incluso. Vamos a por ella.

Adaptación del relato de Stephen King ‘Rita Hayworth y la redención de Shawshank’, relato aparecido en 1982, llevada a cabo por el propio Darabont (quien con la sola excepción de ‘The Majestic’, sobre un guión de Michael Sloane, ha trabajado en sus largos sobre textos previos del famoso escritor de Maine, una especie de verdadero gurú para él), durante mucho tiempo Darabont se estuvo planteando la posibilidad de debutar con ‘La niebla’, cuya adaptación vería la luz en 2007, pero finalmente se decidió por este relato acerca de un convicto acusado de un delito que no ha cometido, y que pasará dos décadas en la cárcel, durante las cuales conocerá a una serie de personajes. Con uno de ellos, Red (Morgan Freeman), iniciará una amistad duradera y profunda, enriquecedora y estimulante para ambos, una amistad en torno a una serie de temas mayores, como lo son la esperanza, la redención, la fraternidad, empeñarse en vivir o empeñarse en morir. Casi nada.

Un árbol con una carta

Como soy un ignorante de tal calibre que no he leído el relato de King, sólo puedo hablar de la perfección del guión de Darabont, que durante ciento cuarenta y dos minutos de metraje no pierde el hilo de sus numerosas criaturas en ningún momento, y que es capaz de narrar, sin el menor desmayo de ritmo o intensidad, dos décadas en las que sus personajes van envejeciendo y cayendo embrujados por los muros de piedra de la enorme prisión, según las propias palabras de Red. Y ya en labores propias de dirección (puesta en escena y dirección de actores) Darabont se revela como un consumado artista, un grandísimo cineasta para el que las difíciles tareas del timo, el tono, la atmósfera, son mera cuestión de elegancia y humildad. Creo, sinceramente, que este filme no ha sido realmente valorado como se merece, a pesar de ostentar el primer lugar del ranking del archifamoso imdb, una lista tan arbitraria como cualquier otra (incluidas, claro, las mías, pero para eso se hacen las listas, para ser arbitrario). Si ‘Cadena perpetua’ fuera un filme de los años cincuenta (y bien podría serlo) se codearía hoy, en renombre, con ‘El crepúsculo de los dioses’ (‘Sunset Blvd.’, Wilder, 1950) o ‘Rio Bravo’ (Hawks, 1959).

‘Cadena perpetua’ viaja en latitudes similares a aquellas películas. La pegada emocional, el mazazo de sus imágenes, compite con ellas. Que Red consiga la condicional después de treinta años en la cárcel, viva durante un tiempo en el cuchitril en el que se suicidó su compañero Brooks Hatlen (interpretado por el legendario y ya fallecido James Whitmore), decida violar la condicional, y se encamine al enorme árbol en el que su amigo Andy le dejó una carta, es mucho más que lo que simplemente se ve. Bajo la (plácida y serena) apariencia de la imagen de Red acercándose al árbol subyace la conmoción principal de la película: el hombre caminando hacia una esperanza por fin recobrada, nunca desaparecida pero quizás sí ignorada. Se revela así el verdadero poder del cine: que la imagen contiene su anverso y su reverso, y que el primero se explica con el segundo y viceversa. Culmina ahí el viaje por el infierno de la cárcel de dos hombres tan vivos y tan reales que da miedo verlos.

Pero no obtenemos esa esperanza sin antes asistir al breve episodio (un cortometraje magistral en sí mismo) en el que a Brooks le sueltan tras cincuenta años convicto. Un episodio al que accedemos arrasados de emoción, testigos de la infinita capacidad de soledad y desesperanza del ser humano, más aún cuando es anciano y olvidado. Ni el menor rastro de manipulación melodramática, ni de lugares comunes. Sólo la cruda y atroz realidad, verificada por una vida malgastada. Pocas veces en el cine se ha asistido al milagro de la dignidad del hombre así representada, en sus últimos días de existencia, esperando que el pájaro que convivió tantos años con él en la cárcel le visite y le diga hola en el exterior. Pero esta clase de milagros sólo pueden suceder cuando se tiene el privilegio de contar con este grupo de actores, muchos de los cuales formarán algo así como la compañía de actores habitual en Darabont, entre los que destacan dos colosos, dos monstruos como Tim Robbins y Morgan Freeman, los cuales recibirían, cosa curiosa, el Oscar al mejor actor de reparto en sendos papeles para Clint Eastwood.

Pero también contó con el genial montador Richard Francis-Bruce, que hace maravillas temporales y rítmicas en este largo relato, y con la fotografía del habitual operador de los Coen Roger Deakins, que aquí firma quizá su mejor trabajo, y con la música de un enorme Thomas Newman, sin la cual es imposible comprender esta obra magistral. Dice Darabont que dentro de un tiempo se considerará a Stephen King como el Dickens de nuestra época. Pero no es necesario que pase mucho tiempo más para considerar a este grupo de fenomenales artistas como lo que son, fenomenales, y a esta película irrepetible como lo que es. Independientemente de todo lo demás, porque habla del hombre, a la altura de la mirada humana, sin perderse jamás en las veleidades de un medio tan propenso a no respetarse a sí mismo.

Cadena perpetua (The Shawshank Redemption) es una película dirigida por Frank Darabont en 1994, y protagonizada por Tim Robbins y Morgan Freeman. Pero, sobre todo, Cadena perpetua es una de las mejores películas de la historia reciente del cine y, probablemente, de toda su historia en general.

La historia que cuenta es buena, lo cual es lógico, ya que sin una base sólida, no se puede construir una obra maestra. De hecho, aunque no sea uno de los datos más conocidos, sobre todo porque no encaja con los argumentos más habituales de su creador, está basada en una novela corta de Stephen King titulada Rita Hayworth y la redención de Shawshank. Sí, el mismo Stephen King que también dio origen a famosísimas películas como Carrie, El resplandor o Cuenta conmigo, por nombrar sólo tres de tantas y tantas cintas adaptadas de sus novelas más vendidas.

En este caso, se nos traslada a los años cuarenta, y a la cárcel de Shawshank, donde Andy Dufresne, un brillante ejecutivo bancario, tiene que cumplir cadena perpetua acusado de matar a su mujer y al amante de ésta. No parece el lugar idóneo para que un tipo de clase acomodada y buenos estudios pueda sobrevivir, pero su mente privilegiada, su instinto y su buena relación con otros presos, sobre todo con Red (Morgan Freeman), le hacen más llevaderos todos esos años en prisión.
No voy a contar más de la película, aunque me haya quedado bien corto en su explicación, porque hay que verla. Y es que una de las mejores virtudes que tiene es la inigualable manera de narrarnos la historia de Andy y sus andanzas dentro de la cárcel. No es un metraje corto, ya que casi llega a las dos horas y media, pero se pasa en un suspiro, y nosotros deseando a la vez que no se acabe y que nos cuenten qué es lo que pasa a continuación.

Los personajes están tan bien construidos, sin complicaciones, de manera sencilla, a las claras, sin dar rodeos. Sobre todo en los más secundarios, que son unos cuantos y no hay tiempo para profundizar en cada uno, pero que rápidamente conseguimos identificar e incluso encasillar en el lugar acertado. Porque no hay trampas en el guión. Todo está bien claro, y ni siquiera nos preocupamos de darle más vueltas, ya que la película en sí misma es la encargada de llevarnos de la mano a un mundo de entretenimiento y diversión, de admiración por el héroe y de rabia por el antagonista, y de agradecimiento cuando termina por habernos acompañado a un mundo tan interesante para el espectador que, como muchas películas de este estilo, es tan real que podría serlo de verdad.

Las críticas fueron buenas, y la acogida en taquilla también. Incluso estuvo nominada a siete premios de la Academia, pero 1994 fue un año en el que también aparecieron Forrest Gump y Pulp Fiction, las cuales acapararon todas las estatuillas. Pero la justicia cinematográfica suele premiar a las grandes obras a medio plazo y, sin menospreciar la particular grandeza de cada una de esas otras dos películas, mucha gente ha colocado a Cadena perpetua en un lugar aún más privilegiado.

No suele pasar con casi ninguna película, y con ésta sí sucede: no conozco a nadie que la haya visto y no le haya gustado. Con esto, seguramente me arriesgue a que aparezcan las excepciones, o los que llevan la contraria. Pero sí, hay que decirlo bien claro: Cadena perpetua es una película que gusta, que gusta mucho, y que gusta a todos los tipos de cinéfilos. En definitiva, una recomendación que nunca falla.

"Debe haber un tipo como yo en cada cárcel de América. El hombre que lo consigue todo. Tabaco, un poco de grifa si es lo que quieres, la botella de coñac para celebrar que tu hijo ha acabado el colegio. Todo lo que esté a mi alcance. Si señor, soy el empresario de la prisión. Por eso cuando Andy Drufesne vino a verme en 1949 y me pidió que le trajera a Rita Hayworth a la cárcel pude decirle: cuenta con ello."

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

"Este es el Sr. Hadley, el capitán de los celadores, y yo soy el Sr. Norton, el alcaide. Vosotros sois criminales convictos. Por eso os han enviado aquí. Regla número uno: No blasfemar. Nadie pronunciará el nombre de Dios en vano en mi prisión. De las demás reglas ya tendréis tiempo de enteraros......Sólo creo en dos cosas: la disciplina y la Biblia. Aquí aprendereis las dos. Confiad en el Señor; lo demás, es asunto mío. Bienvenidos a Shawshank."

Alcaide Norton (Bob Gunton)

"La primera noche es la más dura, no cabe la menor duda. Te dejan desnudo como el día que naciste, con la piel quemada y medio ciego por el asqueroso desinfectante, y cuando te meten en la celda y te cierran los barrotes en las narices, es cuando te das cuenta de que es de verdad. En un abrir y cerrar de ojos toda tu vida se ha ido al carajo. No te queda nada excepto todo el tiempo del mundo para reflexionar. Muchos 'pescaditos' casi enloquecen la primera noche. Siempre hay más de uno que rompe a llorar. Siempre. La única pregunta es ¿quién será el primero? Supongo que es tan buen motivo de apuesta como cualquier otro. Yo aposté por Andy Dufresne. Recuerdo mi primera noche. Parece que fue hace una eternidad. Los chicos siempre iban de pesca con los novatos y no se cansaban hasta que alguno mordía el anzuelo.........La primera noche de Andy Dufresne en prisión me costó dos paquetes de tabaco. Ni siquiera abrió la boca."

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

"Y así fue como en el penúltimo día de trabajo, el pelotón de convictos que había alquitranado el tejado del taller, la primavera de 1949 terminó sentado a las diez de la mañana bebiéndose una cerveza pilsener helada por cortesía del mayor cabronazo que jamás haya estado al cuidado de una prisión estatal... Ese maldito capullo incluso logró parecer benévolo. Nos sentamos a beber con el sol a la espalda y nos sentimos como hombres libres. Diablos, fue si estuvieramos alquitranando el tejado de una de nuestras propias casas. Era como si fueramos los señores de la creación. En cuanto a Andy, se pasó todo el descanso sentado en la sombra, con una extraña sonrisa en su rostro mirando como nos bebíamos nuestra cerveza... Algunos dirán que lo hizo para ganarse el favor de los celadores, o para ganarse amigos entre los presos. Pero yo creo que lo hizo para sentirse normal, aunque fuese solo por un momento."

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

"Queridos amigos: ¡lo que han cambiado las cosas! ¡Y lo rápido que se mueve todo aquí fuera! Cuando era niño vi una vez un coche, pero ahora están por todas partes. Este maldito mundo va demasiado deprisa. La Comisión de Libertad Condicional me ha metido en una residencia de reinserción llamada 'El Cervecero' y me ha conseguido un empleo como dependiente en un supermercado. Es un trabajo muy duro, pero intento estar a la altura aunque mis manos me duelen casi todo el tiempo....Me parece que no le caigo muy bien al encargado. A veces, después del trabajo, voy al parque a dar de comer a los pájaros. Siempre pienso que quizá Jake aparezca para decirme 'Hola', pero nunca lo ha hecho. Esté donde esté, espero que le vaya bien y que haga nuevos amigos. Me cuesta mucho dormir por la noche. Tengo pesadillas en las que caigo al vacío. Me despierto asustado. A veces me lleva un buen rato recordar donde estoy. Quizá debería conseguir una pistola y atracar el supermercado para que me envíen de vuelta a casa y ya puestos podría pegarle un tiro al encargado para asegurar mi ingreso. Supongo que me estoy haciendo demasiado mayor para estas tonterías. No me gusta estar aquí. Estoy harto de estar siempre asustado, y he decidido marcharme. Dudo que nadie se moleste. ¿Quién va a echar de menos a un viejo salido de la cárcel?..."

Brooks Hatlen (James Whitmore)

"Te diré a dónde iría yo. A Zihuatanajo. Está en México. Un pueblecito frente al Pacífico. ¿Sabes que dicen los mexicanos del Pacífico? Que no tiene memoria. Por eso quiero acabar mi vida allí. En un cálido lugar sin recuerdos. Abriré un pequeño hotel , junto a la playa. Me compraré una barca vieja, la arreglaré un poco. Llevaré a los clientes a pescar... Me resultaría útil allí un hombre que consigue cosas."

Andy Drufesne (Tim Robbins)

"Red, si algún día sales de aquí, hazme un favor.... Hay un gran campo de heno cerca de Buxton, ¿conoces Buxton?.... uno muy especial. Hay un muro de piedra muy largo y un enorme roble enorme en el extremo del norte. Es como algo sacado de un poema de Robert Frost. Fue donde le pedí la mano a mi esposa. Fuimos allí de picnic e hicimos el amor bajo el roble, le pedí la mano y ella dijo sí. Prométemelo Red, si sales de aquí, busca ese sitio. En la base del muro encontrarás una piedra que nunca se encontraría en un campo de heno de Maine. Una piedra negra volcánica. Debajo hay algo enterrado para ti."

Andy Drufesne (Tim Robbins)

"Andy alcanzó la libertad arrastrándose por 500 yardas de porquería que apestaba como no me puedo ni imaginar. O quizá no quiera imaginarmelo. 500 yardas. La longitud de cinco campos de fútbol, casi media milla................ Andy Dufresne se arrastró a través de un río de mierda y apareció limpio al otro lado. Andy Dufresne se había ido al Pacífico. Los que le conocíamos mejor hablábamos de él muy a menudo. Es increíble todo lo que consiguió. A veces me entristece que Andy no esté aquí y tengo que acordarme de que algunos pájaros no pueden ser enjaulados. Sus plumas son demasiado hermosas y cuando se van volando, se alegra esta parte de ti que siempre supo que era un pecado enjaularlos. Aún así el lugar donde tu sigues viviendo resulta más gris y vacío cuando ya no están. Supongo que sencillamente echo de menos a mi amigo."

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

"¿Rehabilitado? Pues déjeme pensar. Para serle sincero no tengo ni idea de lo que significa eso......sé lo que usted cree que significa, hijo. Para mi solo es una palabra inventada. Inventada por políticos para que jóvenes como Vd. tengan trabajo y puedan llevar corbata. ¿Qué quieren saber en realidad? ¿Si lamento lo que hice?......No hay día que pase sin que me arrepienta. No porque esté preso ni por Vd. crea que tendría que hacerlo. Pienso en como era yo entonces, un chico, joven y estúpido que cometió un terrible crimen. Y quisiera hablar con él, me gustaría que entrase en razón, decirle como son las cosas. Pero no puedo. El chico se fue hace años. Y este viejo es lo único que queda. He de vivir con eso. ¿Rehabilitado? Es sólo una palabra de mierda. Así que rellene sus formularios, hijo, y no haga perder más el tiempo porque si le digo la verdad, me trae sin cuidado."

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

"Querido Red, Si estás leyendo esto es que te han soltado. Y ya que has llegado hasta aquí , quizá estarías dispuesto a viajar un poco más lejos. Recuerdas el nombre del pueblo ¿verdad? Necesito un buen hombre que me ayude a poner en marcha mi proyecto. Yo estaré esperándote. Y el tablero de ajedrez también. Recuerda Red, que la esperanza es algo bueno, quizá lo mejor de todo. Y las cosas buenas no mueren. Espero que leas esta carta y que te encuentres bien. Tu amigo, Andy."

Andy Drufesne (Tim Robbins)

"Empeñarse en vivir o empeñarse en morir. Es la pura verdad. Por segunda vez en mi vida soy culpable de cometer un delito: violar la condicional. Aunque dudo mucho que vayan a vigilar las carreteras para encontrarme. ¿Quién va a echar de menos a un viejo salido de la cárcel? Me doy cuenta de que estoy tan emocionado que apenas puedo quedarme quieto ni pensar claramente. Creo que es la clase de emoción que sólo puede sentir un hombre libre. Un hombre libre que comienza un largo viaje de final incierto. Espero cruzar la frontera. Espero ver a mi amigo y darle un abrazo. Y que el Pacífico sea tan azul como siempre he soñado. Y espero nunca más perder la esperanza".

Ellis Boyd 'Red' Redding (Morgan Freeman)

En un distrito humilde, el mercadillo al por menor de Les Hayes, de la corrompida ciudad de Paris, se narra esta entrañable y maravillosa historia digna de las mejores comedias.Cuando Nestor Tatou es convencido por el barman de origen rumano Moustache de que su fallo en la vida es tener una mentalidad de pequeño burgués, tratará de pasarse por todos los medios al otro lado del mundo, el de la ilegalidad encarnando a un proxeneta o agente representante de Irma La Douce (MacLaine), una solitaria prostituta siempre a cuestas con su perrito y su traje verde trajinándose a sus clientes en el hotel Casanova sito en la calle del mismo nombre.

La película narra la historia de Irma “La Dulce” (Shirley MacLaine), una puta de París asqueada de su chulo y de su trabajo. Irma conoce a un policía (Jack Lemmon) que termina enamorándose de ella y se convierte en su protector. Los celos le conducen a convertirse en su único cliente, el misterioso “Monsieur X”.

Irma, La Dulce (1963) se convierte en uno de los mayores éxitos de Wilder. Sus protagonistas son una pareja ya conocida del director: Shirley MacLaine y Jack Lemmon. La película se concibe como un musical, pero Wilder, poco partidario de la música que enmascara el desarrollo de las historias, terminó por casi anularla.

Las críticas fueron de todos los colores para esta atrevida historia de Wilder, que llegó a ser considera como una inmoralidad. Por ello, junto a buenas críticas que valoraban su calidad de comedia muy divertida, se pueden leer ataques contra el filme, tachando a la historia de vulgar, monotemática y vergonzosa. Todo ello no pasa de ser una pataleta lamentable de los hipócritas moralistas, puesto que el filme está perfectamente construido y nos presenta una historia bella y amena.

Se pueden resaltar algunas frases y diálogos del filme que quedan como prueba de lo irónico de su planteamiento:

“En este mundo en que vivimos el amor es ilegal, pero el odio no”. (el camarero, Lou Jacobi).

“Ser honesto es como desplumar una gallina al viento, te llenas la boca de plumas”. (el camarero, Lou Jacobi).

“La cárcel está llena de inocentes que dijeron la verdad. Difícil forma de tener una vida fácil” (el camarero, Lou Jacobi).

¿Qué pasaria si Billy Wilder, uno de los directores más transgresores y originales que ha dado Hollywood en su historia, viviera y siguiera dirigiendo? O mejor aún, ¿qué pasaría si en las filas del cine americano de hoy día predominaran directores con el espíritu de Wilder? Olvídense de las invasiones bárbaras de comedias juveniles plagadas de la peor escatología como único sustento en las tramas. También dejen a un lado las clásicas cintas de fórmula ubicadas en Nueva York y que con tan sólo ver el trailer sabemos lo que pasará. Julia Roberts, Sandra Bullock o Meg Ryan seguirían siendo las reinas de la comedia y de taquilla pero dejarían de ser las mujeres ideales, castas y puras que siempre nos han querido pintar, ya que no interpretarían los papeles que siempre les endilgan sino serían unas mujeres manipuladoras, crueles, cínicas y probablemente serían prostitutas o drogadictas. Díganle adiós a actorcillos infumables como Sean William Scott, Jason Biggs o Marlon Wayans, ya que en este ambiente no encajarían. Prepárense para poner el cerebro a funcionar porque seguramente la cinta nos tratará de decir algo.

En pocas palabras podríamos ser testigos de cintas entretenidas, inteligentes, probablemente ingenuas pero, eso sí, nunca rayando el estilo fácil. Si la cinta resultara genérica, el director en cuestión se las arreglaría para darle un giro digno al asunto. Es cierto, probablemente no existiría tanta cinta “slapstick”, ni “rolling gag” y “screwball comedy” pero, ¿a quién le interesaría, si sólo un director tiene el tino de decirle de una manera fina, pero no muy sutil a la Motion Pictures Producers Association (MPPA): bola de corruptos, padrotes y explotadores? Pero, sigamos soñando por un cine mejor en esta epoca de vacío creativo.

Nacido en Austria-Hungría (hoy Polonia) en 1909, Billy Wilder (o Samuel Wilder, como en realidad se llamaba), fue uno de los directores más atípicos de Hollywood. Un realizador que siempre se salió de los cánones, ya que detrás de cintas aparentemente inofensivas y muy al estilo de la época que le tocó vivir, se escondían obras con un comentario más ácido y crítico. Otros directores, como Michael Gordon o Delbert Mann, siempre hicieron cintas que aun siendo irresistibles simpre se antojaban anacrónicas (como la comedia sexual en donde existía todo menos sexo o las cintas de “batallas de géneros”) y siempre tocaban los temas que querían tocar de una manera muy superficial. Wilder por su parte se atrevió a más y después de ser guionista de varias cintas alemanas (principalmente para cintas de Paul Martin y Robert Siodmak) y realizar junto a Richard Brackett los argumentos de Ninotchka (1939, Ernest Lubischt), sin lugar a dudas la mayor influencia de Wilder tanto por la fina manera de contar sus aparentemente sencillas tramas así como por los temas a tratar, mostró que sería uno de los genios del cine así como un verdadero dolor de cabeza para productores, críticos, reguladores y académicos.

Cintas como El crepúsculo de los dioses (1950), Sabrina (1954), Con faldas y a lo loco (1959), El apartamento (1960), Uno, dos, tres (1961), Bésame, tonto (1964) o Aquí, un amigo (1981) su última cinta, demostraron a un director que siempre trató de mantenerse alejado de los lineamientos y que a 23 años de distancia de su retiro y dos de su muerte, no sólo pesa su ausencia sino que mucha gente a tratado de imitarlo infructuosamente -quién se acuerda de Una buena chica (2002, Miguel Arteta), o Sucedió en Manhattan (2002, Wayne Wang)-. Es una lástima que aun con todas las ventajas servidas en charola de plata (llámese DVD, Internet o TV de pago), nombres como el propio Wilder, Blake Edwards, George Stevens o Mervyn LeRoy, hayan sido olvidados (si es que en algún momento los conocieron) por una nueva camada de aficionados al cine (dígase cinéfilos, cinéfagos o el nombre que manden y gusten) , que ignoran que no sólo qué géneros, como la comedia o el romance, en la actualidad se han desvirtuado y sólo aspiran a llegarle a los talones a obras que tenían otra actitud, otros objetivos y aspiraciones. Es penoso que ahora se recurra a hacer “remakes” a diestra y siniestra de obras maestras -ya sea de los géneros aquí mencionados o de cualquier otro-. Ahí están Ocean’s eleven: Hagan juego (2001, Steven Soderbergh), La verdad sobre Charlie (2002, Jonathan Demme) que resultaba ser el “remake” de Charada (1963, Stanley Donen) o El Principe y Yo (2004, Martha Coolidge), que aunque no en su totalidad es un “fusilamiento” de Vacaciones en Roma (1953, William Wyler), entre docenas de “segundas versiones”.

O peor aún, tratar de hacer una revision/reelaboración de una época difícil de superar haciéndonos creer que la moda “retro” justifica que no se tenga una mejor actitud para hacer cine en nuestros días. Kate & Leopold (2001, James Mangold), que tras la historia de ciencia ficción ocultaba un tufo a la maravillosa Desayuno con diamantes (1961, Blake Edwards), Lejos del cielo (2002, Todd Haynes) o Abajo el amor (2003, Peyton Reed) son una pequeña muestra de esta crisis. Lo más infame del caso es que la mayoría de los nuevos espectadores (ya sea de hueso colorado u ocasionales) desconocen las fuentes originales y por ende el hueco cinéfago es mayor que el de la capa de ozono. Y es que si alguien se atreve a mencionar que es un buen aficionado al cine y desconoce estos y otros nombres y no tiene en cuenta por lo menos una filmografía básica, es mejor que se olvide de dicho apelativo.

Los barrios bajos de París son un nido de ratas, madriguera de la peor clase de escoria. La policía local está asociada con los padrotes, amos de la zona, y extorsionan a las prostitutas, vendedores, dueños de locales y al que se deje. En pocas palabras, no existen reglas. Pero eso está a punto de cambiar cuando Nestor Patou -el genial Jack Lemmon, el actor fetiche de Wilder-, un torpe pero bienintencionado policía -característica de varias de sus interpretaciones- es asignado en dicho sector de la capital francesa. Por supuesto, tanto para sus compañeros como para los padrotes, su llegada resulta todo un problema y estorbo, al ser un elemento incorruptible, que no entiende ni quiere entender los tratos debajo del agua, que no abusa de su poder, que tiene una pizca de valores y que ve como un atentado a la moralidad que las calles estén infestadas de prostitutas. Precisamente al ver este ataque a las “buenas costumbres”, lleva a cabo una redada para poner a todas estas muchachas de la “vida alegre” en el trullo. Lo que Nestor no sospecha es que su actitud de infalible servidor de la justicia se verá menguada cuando en dicha redada conoce a la Irma del título (Shirley McClaine), una chica envalentonada pero de corazón de oro, que se ha convertido en la favorita de la clientela gala y que tiene la peculiaridad de siempre vestirse de verde, por lo que por supuesto el cuico cae rendido a sus pies.

Nestor causa aún más problemas a los proxenetas al encararlos y lograr ganarles, obteniendo el respeto de todos, la salida de éstos de la zona y la independencia de las chicas. Pero Nestor no concibe que la mujer de sus sueños sea una chica del talón y mucho menos acepta que a ella le encante jugar con él por sus desmedidos celos. Por ello, crea un plan descabellado: por una parte dejar la policia y ser el “manejador” de Irma y por otro lado convertirse en Lord X, un extravagante barón inglés que le ofrece a la chica cantidades excesivas de dinero y lujos para ser su único cliente. El problema es que el tiro le sale por la culata ya que Irma se ha enamorado del Lord y para seguir a su lado deberá hacer toda clase de trabajos y así obtener el dinero necesario para representar el papel de millonario, produciéndose toda clase de malos entendidos y confusiones. Precisamente muchas de las convenciones anteriormente mencionadas aparecen en Irma la Dulce: la comedia de “enredos”, en algunos momentos del “pastelazo”, una cinta con un romance a contracorriente y hasta de “pareja dispareja”. Y es ahi donde Wilder saca su cuchara: ¿una prostituta de protagonista?, ¿un policía que deja su trabajo para pasarse al otro lado de la ley?, ¿una crítica hacia Hollywood en forma de la explotación que reciben las ingenuas chicas de unos intocables productoresperdón, padrotes?

Sin miedo a equivocarme, puedo decir que después de 45 años, Irma, la Dulce ha pasado la prueba del añejo. A la fecha se nota y siente fresca y con vitalidad. Wilder aprovecha cada momento que tiene oportunidad para incluir chistes de un humor negrísimo y lo hace con clase. Jack Lemmon, como es costumbre, nos conquista y agrada por ofrecernos un personaje simpático y carismático, mientras que Shirley MacLaine se desata con un personaje entrañable. Sólo hay un gran prietito en el arroz. Yo sé que uno de las peores cosas que se puede hacer cuando se reseña una película es contar algo del final o partes cercanas a éste. Pero es inevitable al toparnos con un final que si bien no echa a perder el resto de la cinta, si le resta méritos. Y es que así como hay que aceptar que Wilder era un genio de la comedia, también hay que admitir que no era muy diestro a la hora de definir los finales de sus historias. Así, los finales de Con faldas y a lo loco o El apartamento resultaban muy apresurados y atrabancados, o el de Compañeros resulta anticlimático. No se asusten, no voy a comentar nada relevante, pero en este caso, la conclusión es muy rebuscada y se alarga unos innecesarios 15 minutos para que al final suceda lo que debería de pasar.

El cine actual se vanagloria de las libertades que tienen y continuamente alardea de haber descubierto el hilo negro. Pero en ningún momento veo que los directores del nuevo milenio se atrevan tan siquiera a algo de lo que hizo Wilder en Irm,a la Dulce ¿Una prostituta y un policía retraído?¡Uy, no, qué horror! ¿Qué van a pensar de nosotros? Mejor que los protagonistas sean una exitosa ejecutiva y un irresistible gigolo ¿Para qué tener crítica social? Es cine: no se debe ni de pensar ni cuestionar. Si tan sólo se tuviera un poco de la actitud de épocas pasadas, otra canción estaríamos cantando. No se estaría recurriendo a la guerra de los clones, a saquear las ideas de los demás, ni mucho menos a hacer cintas tan parecidas unas de otras que muchas veces es imposible distinguirlas. ¿Qué se puede hacer al respecto?. No mucho, en realidad. Pero para consuelo de muchos existen los recursos para dar ese vistazo hacia el pasado. Todos aquellos que piensan que el cine de esos años es aburrido, anímense a introducirse a esa cápsula para volar sin cielo en Technicolor, recordando o conociendo mejores épocas y con la que sólo nos quedan las ganas de pedirle al tiempo que vuelva.

Creo que es justo mencionar que las payasadas vivaces y ágiles de Jack Lemmon son las que acaban sosteniendo la película.

Billy es un niño de 11 años, que vive en un barrio obrero de Inglaterra. Billy vive con su familia, compuesta por su padre (Jack), su hermano mayor (Tony) y su abuela. Tanto su padre como su hermano mayor son mineros. La situación social en ese entonces era bastante peculiar, ya que los mineros se encontraban en huelga.
Billy llevaba una vida normal de un niño de su edad hasta que durante su clase de boxeo le llamo la atención una clase de ballet que se estaba dictando justo al lado de donde estaba. En ese momento, todo cambio, Billy se vio atrapado por la magia del ballet. La profesora a cargo de la clase (la señora Wilkinson) nota el entusiasmo del niño por la danza y lo invita a participar. Ella ve en el un gran talento y lo invita a seguir acudiendo a sus clases.
Billy acepta, va a sus clases de ballet pero en secreto, ya que para su padre seria una gran decepción el saber que había abandonado sus lecciones de boxeo para reemplazarlas por el ballet.

Sin embargo, un día su padre se entera y objeciona sobre el gusto de Billy por el ballet, es el momento en que Billy se encarga de demostrarle que esto es su pasión y que estaba dispuesto a luchar por ella. Luego de largas contradicciones en si mismo, Jack no solo asume el talento de su hijo para la danza sino que también logra sentirse orgulloso de los logros de su hijo. A partir de ese momento, Jack se vuelve un soporte para su hijo, ya que es quien se encarga de recaudar dinero para acompañarlo a una audición, aunque esto le implique renunciar a sus principios, como dejar de lado la huelga.

Finalmente, Billy logra pasar la audición y es aceptado por una de las academias de danzas mas importantes de Inglaterra. Al pasar los años, Billy se convierte en un bailarín profesional talentoso y conocido, pero por sobre todas las cosas aceptado orgullosamente por su familia y amigos.

El día que ví Deadpool me quedé   pero no porque me gustara, sino porque me pareció una película de lo más simple. El tráiler me engañó muchísimo.

Hoy me han recomendando "La bruja", una peli que estaba en Sitges que se supone que es de terror, pero no del que solemos ver. La nota que le ponía el chico era un 7 pero como no la he visto aún, no sé.

Donnie es un chico americano dotado de gran inteligencia e imaginación. Tras escapar milagrosamente de una muerte casi segura, comienza a sufrir alucinaciones que lo llevan a actuar como nunca hubiera imaginado y a descubrir un mundo insólito a su alrededor.

Pues hasta que cogí a Mera, yo iba al cine unas tres veces por semana, así que tendrás que ser mas específica o prepararte para un testamento...